cambiabili: Georges Bataille - Godard, Bergman e
Antonioni - Freud, Jung e seguaci. Di questo passo,
il duello — se duello c’era — minacciava di finire
come i leoni della favola di cui non rimangono
che le code. A perfezionare il confronto ideologico,
intervenne la polemica sul sesso e il cinema fece
la sua ultima — speriamo — scelta, fedele, pit
che alle audacie del nudo alle astuzie delle pix
scadenti sudicerie romanzesche, tipo, per un esem-
pio qualunque, « La stanza del Vescovo ». A questo
punto all’autentico patito del cinema non riman-
gono che due vie: Pabbonamento 2 una cineteca
ben provvista di vecchi films, o il fumetto geniale
(Linus, Crepax?), questo disperato modo di aggio-
gare la parola allimmagine.

Per la veritd confesso che da qualche tempo
vado raramente al cinema, mentre (mea culpa)
sopporto pazientemente molte esibizioni televisive
del dopocena: fra cui a esser fortunati pud capitare
di rivedere i « capolavori» degli anni ’30-'40 o i
personaggi mito che si chiamavano Greta, Marléne,
Jean Harlow, John Lionel e Fthel Barrymore e i
tanti cavalieri senza paura dei grandi western.
Purtroppo queste pellicole sono stanche, sbiadite,
un po’ sorde, talché «l’unicum » della risata di
Ninochka ha Paria di arrivarci da molto lontano.
Altrettanto si dice per gli sfavillanti nomi di
Visconti, Bergman, Bufiuel, queste sontuose far-
falle ora appuntate sulla bambagia. £ il momento
in cui mi capita di ricordare i films che non ho

visto per la semplice ragione che non esistevano.
Sognavo, infatti, una Daisy Miller, la giovane ame-
ricana fine secolo che porta la sua innocente spre-
giudicatezza nella societd romana e paga la sua
liberth morendo di perniciosa per aver voluto
vedere il Colosseo al chiaro di luna. E sognavo
una limpidissima « Marie Claire », opera della squi-
sita e sconosciuta Marguerite Audoux. Ma a chi
affidare gioielli cosi fragili> Lo seppi molti anni
dopo: forse al Richardson di «Un sapore di
miele ».

Di queste fantasie mi vergogno un po’: se Daisy
Miller fosse stata realizzata, come sopporterebbe
ora quel che il cinema & diventato? Guerra, bandi-
tismo, terrorismo e, soprattutto, sgangherato femmi-
nismo anni '70? Non resta che rifugiarsi nel poco
amato film storico, pet esempio in quel Luigi XI1v
che piacque tanto ai francesi. Chissd che questo
genere di spettacolo che taglia da noi la realtd
povera delle ideologie tradite, non abbia, fra i
nuovi registl, qualche segreto cultore.

E il romanzo « scritto »? Esso & forse pitt malato
di quanto non si osi pensare: troppo memoriali-
stico quando va bene, specchio, quando va male,
della nostra vita faticosa, avvelenata dalla psico-
analisi e dagli psicofarmaci: pill presente del pre-
sente: senza futuro, Il passato, Ia storia? La sua
funzione & diventare scienza o scomparire. Forse
non ¢& lontano il divieto di narrare, se non razional-
mente, in forma di saggio tecnologico.

ANNA BANTI

SCHEDE

Le droghe della critica

Il riferimento, fin dal titolo di questo libro
di Alfredo Giuliani, alle « stupefatte peregrinazioni »
di Walter Benjamin stimolato dall’hashish per le
strade di Marsiglia, alla scoperta di una cittd come
esempio di « compagnia dell’universo » e quasi della
sua compagine, ci mette di fronte in maniera non

semplice a una questione semplicissima nella sua
brutalita: come far critica? Servendosi di quali
eccitanti; o deterrenti; o consolazioni; o che altro?
Ma soprattutto: per chi?

Ancora per i critici fra le due guerre si trattava
di scrivere «sul campo» una storia della poesia
che diventava quasi da sola storia d'Italia: aveva
cominciato a farlo il De Sanctis; e il metodo, nella
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sostanza, {unzionava sempre. A prova basta aprire
un libro del Gargiulo, o rileggere un saggio del
De Robertis, che esemplarmente faceva storia della
poesia moderna anche quando leggeva, mettiamo,
il Poliziano.

In loro non era facile distinguere gli argomenti
storici dagli argomenti estetici dalle scelte del gusto:
né era necessario.

Poi la stella della storia ha cominciato a tramon-
tare sull’orizzonte della critica letteraria — non
stiamo facendo una scoperta — e la letteratura
si & come avvicinata, avvilita e vagamente minac-
ciosa, all’idea della critica, alla vita dei critici.

Bisogna confessate che quando si rileggono gli
Scritti letterari di Niccold Gallo, raccolti dagli amici
due anni fa (Milano, Polifilo), libro che non si
lascia facilmente dimenticare, si rinsalda la convin-
zione che Pintelligente, civilissimo autore di questi
scritti, quella mattina di settembre del *71, ancora
giovane e arguto, morendo sia fuggito in paradiso
per liberarsi, una volta per tutte, di quella lette-
ratura che gli stava troppo vicino, gli premeva
addosso in forma di manoscritti, di libri, di lavoro,
di amici; di tutto.

Letteratura si, ma con distacco, come sa Alfredo
Giuliani in queste Droghe di Marsiglia (il libro
del quale stiamo parlando, da poco edito dal-
PAdelphi) che apre affermando che il discorso
critico, quello che lui si augura tale «non sono le
argomentazioni a renderlo petsuasivo, & la chiaro-
veggenza delle immagini ». Una critica quindi « na-
turale e presente», che ha i suoi nobili esempi
in Benjamin ma anche in Montaigne — maestro, se
mai ce ne furono — di passione con distacco.

Un modo di lavorare che ricercando la chiaro-
veggenza delle immagini comporta un gradito
obbligo di brevita: ogni intervento raccolto in que-
ste Droghe supera di rado le tre, le quattro pagine.
Brevitd peraltro connessa anche al fatto che i pezzi
che compongono il libro sono nati, nel corso del-
Pultimo decennio, per essere stampati su giornali.
Scritti per i giornali gia pensando — augurandosi —
la loro successiva collocazione in un libro come
questo? Tutto sommato ci sembra di si.

E un fatto che a leggere di seguito questi saggi
¢ come riprendere un discorso mai interrotto su
quei libri che nell’ultimo decennio abbiamo letto
o avremmo voluto leggere. E come la trascrizione
di un discutere a pitt voci al quale abbiamo parte-
cipato, o ci siamo immaginati di partecipare. Con
una implicita, sottile delusione: il libro ci fa sentire
anche troppo d’accordo; e questo malgrado che di
fronte a una delle pochissime stroncature, mettiamo
quella di Quasimodo, venga il sospetto che la
questione sia forse un po’ pill complessa di cosi
(anche se di Quasimodo conosciamo poco); oppure,
leggendo i numerosi interventi su Manganelli, scappi
di chiederci perché certe politezze neoclassiche, che
Giuliani ci fa ben percepire nella poetica e nelle
opere del teorico dell'inganno esplicito, non le
definisca di pil.

Ma a parte questi minimi dissensi o queste
delusioni del consenso, quello che ci colpisce in
questo libro di critica & la sua intrinseca, segreta
narrativitd, la sua « passione di raccontare tutto e
per tutti, ma come se stessimo tutti in un altro
posto altrettanto bello e feroce ».

FERNANDO TEMPESTI
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